柚木

破恐怖片史纪录的它,取材自一个连环杀手的真实故事。

空无一人的停车场里,刚刚下夜班的莱妮·玛尔斯从一排排汽车拉长的黑影里,找到了属于自己的那辆雪佛兰。

她的高跟鞋在这空荡荡的场地,踩出阵阵急促的回音。

“滴滴……”按响了车锁。

拉开车门,坐进去,低头整理一下风衣凌乱的下摆,玛尔斯闻着车内熟悉的香水味,心跳逐渐变得平静。

对她而言,利兹市深夜的停车场,就像恐怖片现场一样。

然而,就当她刚刚要启动引擎,侧面车窗猛地发出巨响,眼前的场景令玛尔斯吓得魂飞魄散……

……

……

前戏结束。

上周末,眠眠看了一部票房席卷北美,3天拿下1.79亿的电影。虽然这数据在影史上还不算最牛逼的,但是……这是一部恐……怖……片。

我们都知道,一般来说恐怖片在美国属于偏小众的类型,毕竟不是每个人都能接受得了嘛,所以票房从来都不会太高。但是这部电影竟然把《蜘蛛侠:英雄归来》都远远地甩在后面,一路坐稳史上最卖座恐怖片宝座。

是的,或许你们已经猜到了,这部精彩恐怖片的名字叫做**《IT》**。

呃……真的不是黑IT狗程序猿什么的……

其实这里的“it”,就是英文的“它”,而本片的中文名字就翻译成了**《小丑回魂》**。

01 27年轮回的诅咒

《小丑回魂》取材自恐怖宗师斯蒂芬·金的同名作品,眠眠大学时代就读过这本书,是一本非常意识流,又充满了浓郁美国封闭小镇风情的恐怖小说。

抛开那些光怪陆离的描写,实际上这部小说的主题只有一个,那就是——恐怖本身

眠眠不想剧透什么,只大概地说一下开头剧情(不会影响观影体验):马里兰州的德瑞(Derry)镇,是一座以伐木业为产业的小镇。但从建镇那天起,这里似乎就有一个恐怖的小丑存在,他绝非善类,以残害儿童为乐。

小镇上有7个小孩组成了一个小团体。这7个小孩基本上都是学校里的被称为“废材”的那种,他们的小团体也因此叫做“窝囊废俱乐部”。

这七个小孩呢,都很不幸地,被这个小丑阴魂不散地跟随着。而这一切是因为,他们每个人的内心深处,都藏着对某种特定事物的恐惧……

因此,**故事中的小丑,其实就是一种具象化的恐怖本身。**这样才能解释“它”为何来无影去无踪,为何可以变幻万千,四处作恶。

是的,眠眠就说这么多,不再剧透了。总之这个片子拍得非常惊悚,又非常地真实化,希望国内能有机会上映吧。

事实上,这部电影会在全球热映并不是没有原因的,首先第一个原因,今年的《小丑回魂》实际上是翻拍,早在27年前,斯蒂芬·金的这部作品就被搬上过大屏幕,当年就吓哭了一票小孩……

并且根据作品的设定,**小丑是杀不死的,每27年他就会还魂一次,**因此今年它又“还魂”了。影片中那些小孩也的确在27年长大后,再度遭遇小丑的袭击。而现实中1990年被吓尿了的那批小孩,今年都准备好要再接受一次童年阴影的洗礼了……

顺带提一句,当年出演第一版《小丑回魂》男主角小孩的乔纳森·布兰戴斯(Jonathan Brandis),后来在27岁时选择了自杀……

而第二个原因,就是近年来各地发生的小丑袭击事件,越来越多了……

02 以小丑之名

去年10月起,就曾经有一波小丑袭击的事件,发生在很多西方国家。他们都自称是杀手小丑(killer clown),并且不分场合地用恶作剧吓人。

从空无一人的停车场,到幽静的小巷,再到夜晚的校园深处,都会有小丑形象的人突然出来吓人……正如本文开篇的那一幕一样……

这些面带恐怖微笑的小丑,看上去只是在做恶作剧,但不乏有一些真的拿着武器伤人。

在伦敦的布鲁内尔大学(Brunel University)里,**有多名学生目击一名头戴恐怖小丑面具的不明身份人士,手持一把电锯(chainsaw)在路上横冲直撞恐吓路人,**并且跳上停靠路边的车顶,举止异常疯狂。

一名叫做夏洛特·休莫(Charlotte Hulme)的女生在接受采访时表示,很多学生被吓得立马跑回宿舍,不敢出门。

沃特福德的一位妇女则向警察报警,讲述了她女儿的遭遇:

“当时我女儿正和朋友在路上骑车,她们要去游乐园,**突然蹿出一个小丑对她们大喊,手里还拿着一把尖刀。**几位女孩尖叫着发疯一般骑车冲到游乐园寻求帮助,然后打电话报警,警察说他们会保持观察,但现在这几个女生吓得都不敢出门了。”

一位来自莱切斯特,怀胎八个月的年轻孕妇,在被一名扮成小丑的17岁少年吓到之后,提前一个月早产,这位母亲的朋友之后将此事发在了Facebook上,并大声斥责这种小丑恶作剧行为。

仅仅去年一年,“杀手小丑”的劣迹,已经遍布整个英国。连警方都震动了,派出大量巡警进行安保。

同样的事情,美国也不少。

在洛杉矶北部的兰卡斯特市,**有人看到一个戴着小丑面具,手里还拿着砍刀的男子四处走动……**此事传开后,使整个地区陷入恐慌,吓得当地人都不敢出门。

格林维尔郡的居民报警,称看见一个穿着小丑服装的不明人物在潜伏在公路旁边,试图用糖和零食引诱孩子进入丛林。

Escambia County 高中与 Flomaton 高中由于遭到了“小丑”发布在Facebook上的威胁,不得不关闭学校。

眠眠所在的加拿大,也发生了杀手小丑事件。

在温哥华附近的某个小镇,晚上8点左右,一位华裔妈妈带着13岁的儿子和9岁的女儿在家附近的小区遛狗。发现不远处的树林里,两个穿着小丑衣服、带着面具的人对他们做鬼脸,并恶意发出恐怖的声音。

开始华人妈妈没有在意,接着遛狗散步,后来沿途往回走的时候,树林中的小丑迅速走近,并试图堵住他们的去路……

联想到此前有关恐怖小丑的报导,一家人吓得赶紧逃命。**但小丑并未因此而撤退,而是穷追不舍,**最后这一家人向附近的居民敲门求救后才得以脱险。

你们要问眠眠有没有遇到过小丑,呃我一般都是这样对待他们的。

(骗你们的……眠眠也被《小丑回魂》吓得不轻……)

虽然除了一些真正施加暴力的恶性事件,绝大多数的小丑恶作剧,仅仅是以吓人为乐,但也有人真的被吓出了毛病。如果好奇真的有那么恐怖吗,等你们看完全文就知道了。

问题是,为什么他们不约而同,都选择用扮成小丑的方式来吓人呢?

来自意大利佩鲁贾的专业杀手小丑马特奥·莫洛尼(Matteo Moroni)给出了答案:

“我曾经试过各种装扮,从杀人犯到僵尸再到外星怪物,然而小丑的恐吓效果是最明显的。

它有着击中人心的恐怖本质。”

03 小丑的历史

如果说小丑生来就是恐怖的代名词,可能他们自己也会觉得委屈。

毕竟,最开始的小丑,可是搞笑、欢乐的象征。

曾几何时,小丑只是一种单纯的喜剧表演者,他们通过亦真亦假、装疯卖傻的动作,来取悦别人。

早在公元前2500年的古埃及第五王朝,就曾经出现过一位矮小的小丑,专门负责表演给法老王逗乐。

公元前1818年,中国也有小丑表演的记载,不过,他们往往有另外一个名字:弄臣。(还有一些被称为“俳优”,著名的说唱俑其实就是一种俳优俑)

根据欧阳修《新五代史·伶官传》记载,后唐甚至有胆子大到敢打皇帝耳光的弄臣:

庄宗尝与群优戏于庭,四顾而呼曰:“李天下(庄宗给自个儿起的花名),李天下何在?” 新磨遽前以手批其颊。庄宗失色,左右皆恐,群伶亦大惊骇,共持新磨诘曰:“汝奈何批天子颊?” 新磨对曰:“李天下者,一人而已,复谁呼邪!”于是左右皆笑,庄宗大喜,赐与新磨甚厚。

在中世纪时期,小丑是欧洲宫廷的重要角色。毕竟,那些帝王将相平日里事务繁多压力山大,非常需要一些解忧的丑角来释放压力。

英国国王亨利八世殿前的威尔·萨默斯(Will Somers),亨利八世的女儿伊莉莎白一世身边的理查德·塔尔顿(Richard Tarlton),都是欧洲家喻户晓的小丑,他们也被称为jester。

此外,莎士比亚的某个好基友**罗伯特·阿尔敏(Robert Armin)**也是英国宫廷有名的小丑,此人以滑稽幽默著称,满嘴俏皮话,还经常谱写歌颂国王的诗歌,诗歌优美动人,非常煽情,他本人也因此深得国王喜欢,最后还成了英国的“桂冠诗人”。

不仅仅是欧亚大陆,小丑文化甚至在美洲大陆的文明中也存在着。

在1520年,当西班牙著名殖民者埃尔南·科尔特斯(Hernán Cortés)来到阿兹特克(Aztec)帝国时,**他发现当地有一些类似于小丑的驼背侏儒,头戴鲜艳的翎羽,在给蒙特祖玛二世表演丑剧。**于是便将他们买了下来,带给了罗马教廷的教皇克莱门特七世(Clement VII)。

这个出身于美第奇家族的教皇非常高兴,他认为这些小丑能够帮助讽刺一些社会上,以及宗教事务中的病态现象。

中国戏剧中也有非常相似的小丑:“丑角”。都知道“生旦净末丑”,而实际上,“丑”在中国戏曲中是起源最早的一行。丑在开场面时,其他演员是不准动弹的,这都表明了丑角的地位。**传统剧团的团长都是丑角担任,**中国戏曲学院的第一任院长就是名丑萧长华先生担任的。

丑角的地位崇高,是有着历史原因。据说唐明皇在创设梨园时,每有演出,他经常亲自扮演丑角,所以丑角的特权很多。比如安禄山一开始就是因为形象滑稽,才取悦了他老人家,获得了宠信。

如果按照功能给小丑划分种类的话,可以分成以下三类:**小丑(clown)、弄臣(jester)和傻瓜(fool)。**三者之间的关系非常微妙,通常也没有本质性的差异,只是表现形式不太一样。

如果按照小丑的具体形象来划分,又可以分成这五种(看完以后你们见到各种小丑都会自动归类了):

白脸小丑( White face )

典型的白面小丑,脸的底色是白色,眼鼻口则会用红或黑色,其他的装饰会用不同,颜色来点缀,白面小丑的眼鼻口大小会和一般人相同。

彩面小丑( Auguste )

典型的傻瓜,底色是红色及白色,眼鼻口的形状是巨大的口和眼都有阔阔的白边。

乞丐性小丑( Tramp/Hobo )

这一类小丑,主要是当年美国煤炭火车被淘汰后,火车的驾驶员转行当小丑开始的。这些小丑是会有胡子、胡须、雀斑、沧桑感、秃头,但却很爱打扮。最常扮演的角色是流浪汉或无业游民。

丑角( Character )

人物小丑采用一个古怪的角色类型,如屠夫、面包师、警察、家庭主妇或者流浪汉。卓别林的形象就是一个典型的Character。

伤心小丑(Sad clown)

在一旁陪笑的角色,以被欺负、羞辱来取悦观众,特征是脸颊上画上泪珠图案。

嗯,我知道你们更熟悉这一位~

04 从愚者到智者

那么,究竟是从何时起,小丑开始变成邪恶的象征了呢?

其实,从小丑诞生以来的历史,无论在各个文明中,都具有一种共通之处:那就是小丑本身虽然是人,但却代表着一种畸形的人格。

最早期的小丑,必定是身体上带有某种残疾的:要么是侏儒、要么是腿脚不便、要么就是长相丑陋,还有一些有着天生的智力问题。他们引人发笑的本质,就是他们和常人之间的差异,给那些肢体健全者以心理上的优越感,并以嘲笑他们为乐。

比如古罗马奴隶的拍卖中,甚至还设有一个市场专卖身体畸形的奴隶,以供他们的主人拿他们取乐。

再到后来,**身体上的畸形渐渐被妆容的怪异所取代。**无论是五类小丑的哪一类,在外表上都具有非常异于常人的特点,比如夸张而鲜明的装扮,惨白的皮肤,艳红的鼻子和嘴巴,夸张的表情,这些都是“畸形”的另一种反映,本质还是为了表达他们与常人的不同。

但值得注意的是,这样的畸形并不是没有回报的。最开始的小丑也许只是装疯卖傻的玩物,但是他们往往也因此而讨得了取悦对象的欢心,常常可以口无遮拦地说一些常人不敢说的话(比如庄宗的那个例子)。

正是因为这一层缘故,小丑逐渐被赋予了新的意义:**他们在丑陋畸形的表面之下,其实都是非常睿智的人,可以针砭时弊,嘲讽一切。**反正,就算他们毒舌说得不好听也没关系,常人大可一笑置之。

于是,**小丑便成了一种矛盾体的结合,**一方面他们是异于常人的畸形者,是被嘲讽的对象;另一方面,他们又是大智若愚,能够看穿一切的智者,成为了拥有着常人所不具备的特权的嘲讽者。

这种矛盾性和两重性,在启蒙时代的很多文艺作品,特别是悲剧作品中都有所体现。**比如莎士比亚四大悲剧之一的《李尔王》,当中的那位弄人(the fool),**就展现出过人的智慧,对于李尔王的愚蠢他可以毫无顾忌,出言不逊地讥讽,帮助他完成成长。

莎士比亚的影响,在雨果《巴黎圣母院》中也得到了体现:卡西莫多就是一个典型的身体残疾,外表丑陋异于常人的丑角,但却心地极其善良,也有着大智慧。**同样的例子还有《笑面人》中的格温普兰(Gwynplaine),人贩子通过手术破坏了他的容貌,使他的脸部只能永远呈现笑容,变成一个天生的小丑,**但他的内心充满了正直和善良。

是的,眠眠知道你们想到了谁,《蝙蝠侠》中的Joker,正是以此为灵感而创作的。

在乔斯坦.贾德(Jostein Gaarder) 的作品《纸牌的秘密》(The Solitaire Mystery)中,对小丑有着这样的描述:纸牌游戏是一种家族诅咒,**但总会有一个丑角看穿整个骗局。一代又一代, 地球上永远游荡着一个绝不会被岁月摧残的小丑。**看透命运的人必须承受命运的折磨。

是的,从某种意义上而言,小丑已经变成了一个彻底的矛盾化身,**他们象征着在“常态”的秩序世界之外,那个“混乱”的存在。**但这样的所谓“混乱”,却往往代表着真相,代表着那个理性和秩序的表面世界之下,非理性和混乱所代表的真实本质。

塔罗牌中的愚者,牌序是0号,意味着他以超然物外的观察者身份,看穿了世间的愚昧。

眠眠大爱的《守望者》,**笑匠(Comedian)**也是唯一那个看清一切的存在。

05 从欢乐到恐惧

从19世纪开始,小丑成为了马戏团的标配,甚至英国皇家歌剧院也必须配备小丑演员,他们也被为**“现代小丑”**。

约瑟夫·格里马尔蒂(Joseph Grimaldi)被公认为第一位现代小丑,正是因为他的名字Joseph,从此人们也用Joy来称呼小丑。格里马尔蒂的表演具备典型小丑的那种矛盾性,一方面他靠着多彩而怪诞的装扮插科打诨,一方面他又通过哑剧表演对社会丑恶进行讽刺和抨击。

并没有多少人知道,这位19世纪的喜剧之王有着多么悲惨的人生,他患有狂躁症的父亲以毒打儿时的他为乐,他的妻子难产而死,留下的儿子年纪轻轻就酗酒而死,他自己也因为日复一日表演那些高难度的丑陋动作,而早早身患残疾。

正如他在自传中所说:“我的每一天都在痛苦中度过,却要在晚上给世人带来欢乐。”

正是以他为原型,狄更斯塑造了《匹克威克外传》中的一位退休小丑,他以毁灭自己来带给人欢笑,展现出那种欢乐的表面下,混乱和痛苦的本质,这被视为恐怖小丑概念的最早起源。

和格里马尔蒂齐名的,是法国的让·加斯帕·杜布拉(Jean-Gaspard Deburau),被尊为现代默剧之父的他,表演时的外形更加显得恐怖,苍白毫无血色的面部,和深色的眼线是他的标志。

插个嘴:富奸老贼你是有多喜欢小丑?

1836年时,一名男童在街头辱骂他,**杜布拉恼羞成怒,用手中的手杖凶暴地殴打了这名男童,并当场杀死了他。**这可能是恐怖小丑和儿童之间第一次紧密的联系。

在大洋彼岸的美国,小丑表演也如火如荼地发展着。从一开始的乡村小丑表演,再到后来的小丑TV Show,相比于欧洲小丑的社会意义,北美小丑更大的作用在于讨得儿童的欢心。

50年代时,美国诞生了一个著名的小丑形象:博佐小丑(Bozo the Clown ),在他的那个年代,Bozo小丑简直不啻于今天的小猪佩奇或是海绵宝宝。以他为主角的儿童剧风靡整个北美。

正是因为这样的影响力,当时刚刚创办不久的麦当劳公司买下了Bozo小丑节目中的一名角色,**罗纳德·麦克唐纳((Ronald McDonald)**的版权,并一直作为自家的品牌形象代言人。

在当时的美国,小丑等同于欢乐,等同于儿童的最爱。这一切都和《小丑回魂》中的故事背景不谋而合。直到一个变态的出现,小丑的形象才产生了颠覆性的变化。

这个人叫做约翰·韦恩·盖西(John Wayne Gacy),是一名灭绝人性的连环杀手。

他在1972年和1978年之间,**对至少33名年龄由14岁至21岁的男童及年轻男孩进行了性侵犯和谋杀。**盖西先后将29名受害者的尸体,埋在他家的供电管道空间,另外3名埋在他家附近的其他地方,并将最后4名已知的受害者的遗体丢弃在附近的河里。

或许你要问了,为什么他能诱拐到如此多的男孩子呢?

**因为他经常会扮作小丑形象,参加当地儿童的生日趴体,并借机将他们诱骗到自己的家里。**此外,他还创作了大量以小丑为主题的艺术作品。在被捕后,他说出了这样的话:当我穿上小丑的外衣后,我就变成了另一个我。

正是因为盖西的影响,“杀手小丑”或是“恐怖小丑”的形象开始深入人心。**因为小丑之前的良好形象,他们可以轻易地接近儿童,因此成为了很多变态实施犯罪的最佳选择。**类似的故事被改编成了小说和电视剧,使得当时的家长到了闻小丑色变的程度。

斯蒂芬·金的《小丑回魂》,也正是在这样的背景下创作出的。

从此之后,一个新的精神医学名词:小丑恐惧症(Coulrophobia)诞生了。无数80年代的美国儿童被小丑的阴影所笼罩,甚至看到他们就会浑身不自觉地抽搐。最著名的例子,就是约翰尼·德普,他亲口承认自己生平最害怕的就是小丑。

随着小丑恐惧症的爆发,一大堆以小丑为恐怖反派的影视作品也出现了。比如《美国恐怖故事》里的这个:

还有《午夜小丑》(the clown at midnight)中的这个:

当然了,将小丑的疯癫气质和罪恶恐怖感结合到极致的,毫无疑问当属《蝙蝠侠·黑暗骑士》中的Joker。

最后,如果你问哪个才是史上最有影响力的小丑。

呃……

眠眠敢保证,不要说《蝙蝠侠》里的Joker,就连麦当劳叔叔都排不上第一。

唯有它,才是当之无愧的小丑之王~~

=THE END=

欢迎关注个人公众号:眠眠冰室(mian013),专注于冷知识和黑历史的科普向解读。