柚木

发掘所罗门圣迹的他,败给了犯罪史最无解的连环杀手。

眠眠过去是工程师出身,后来转了不少次行,因此总以东野圭吾为榜样,因为他同样是工程师出身,却能转行成为一个名满天下的侦探小说家。

然而,当我最近读到了一位神奇人物的人生履历时,忽然被更加震惊了:这位爷也是工程师出身,后来转行多次,且不说这些转行有多成功,关键是他每次跨领域之后,居然都能在历史上留下超级精彩的记录……

更奇怪的是,国内竟然几乎没有人听说过他……没关系,反正眠眠就是专讲黑历史和冷知识的,让我们开始吧~

01

分隔大西洋和地中海的直布罗陀海峡,位于西班牙和摩洛哥之间。然而在西班牙最东南端,深入海峡的那么一小坨地方,名为直布罗陀巨岩(Rock of Gibraltar),**却是英国人的属地。**自从西班牙输掉了王位继承战争结束之后,根据签署的《乌得勒支条约》,这里就被英国人占领了。

直布罗陀巨岩的地理位置非常重要,**因为它所位于的直布罗陀半岛,是从北非跨越海峡作战,抵达欧洲大陆最重要的落脚地。**当年摩尔人就是以此地为跳板,和哥特人争夺西班牙南端的。因为地势险要,可以居高临下据守海峡,他们还在这里建立了一座非常著名的摩尔城堡。

英国人显然知道此地的重要性,因此从1713年接手之后,就一直将这块飞地视为军事重镇,并安排英国人来到直布罗陀半岛定居殖民。

出于军事目的,英国政府一直很需要一份详尽的直布罗陀测绘地形图,于是为了完成这个任务,在1861年,我们的男主角查尔斯·沃伦(Charles Warren)来到了这里。他彼时的身份,就是一位皇家工程师。

1840年出生于威尔士的沃伦,来自一个标准的英国军人家庭,他的青年时代都是在皇家军事学院中度过的,虽然不是牛津剑桥那样的名校,但是作为一个工程师,他的水准还是相当出色的,并在毕业后加入了英国皇家工程兵团。

来到直布罗陀半岛之后,沃伦亲自爬上了巨岩北麓海拔411米的陡坡,并在这里进行了三角测量,通过测量和地质采样,沃伦确认了直布罗陀地貌的形成,来自于上个冰河区,由于主要的地质构成是方解石,因此形成了非常多的洞穴,天然就自带军事仓库属性。

最终,在弗洛姆(Frome)少将的协助下,沃伦花了4年时间,终于完成了一幅两米见方的直布罗陀地形模型。

这座模型不仅仅复原出了直布罗陀当地地貌和港口的形状,甚至还详尽刻画出了每条道路和建筑物的分布,成为了重要的军事资料。如今这座模型的复刻品,依然保留在直布罗陀当地的博物馆中,并成为那些测绘工程师后辈们顶礼膜拜的作品。

在完成军事模型之后,沃伦也得到了提拔,从中尉升到了上尉。但是相比起军衔上的提升,对于沃伦人生中更重要的一点,在于他加入了某个很不得了的组织:共济会(Freemasonry)

自从18世纪诞生之后,共济会这个自带神秘主义属性的组织,就留下了太多关于阴谋论的故事,无数赫赫有名的大人物也自愿加入其中,比如:雨果、歌德、华盛顿、丘吉尔、卢梭、柯南·道尔、马克·吐温、爱迪生、沃尔特·迪士尼……

然而,只要看一眼共济会标志徽章中的圆规、方矩和法典就能明白,它从来就是属于工程师的一个组织。而同时兼备圣公会成员和工程师职称的沃伦,凭着直布罗陀地形图的名气,自然顺理成章地加入了这个组织。

下排左四就是我大沃伦啦……你们能认全其他共济会大神吗?

如果说直布罗陀地形图只是一次小试牛刀的话,接下来,他人生中下一个任务,才是真正具有重大意义的使命,当然,也和他的共济会身份有关。

02

从19世纪中期开始,一门学科忽然变成了全世界发达国家竞相研究的潮流(是的就像二十一世纪的生物学一样,呃我不是黑……)。

这门学科就是考古学。

曾经,考古学只是一门研究过去的学问,但到了19世纪开始,它摇身一变被赋予了新的意义:考古学将主导未来。

那些故纸堆中翻查典故的老学究们绝对不会想到,某一天考古学居然可以决定一个国家的走向。随着殖民扩张时代开始之后,任何一国的考古学家在自己国家之外的某地,哪怕挖出一个自家几百年前某公主用过的马桶,都可以用来论证此地的归属性质。

**这一点,对于那些具有争议的领土和地点特别有效。**因此在出现领土争端时,如果不想通过干一仗来解决的话,哪家的考古学越发达,也常常意味着哪家可以认领地盘的可能性越大。(咳咳,自古以来嘛……你们懂的。)

如果说到领土争端,可能在这个地球的历史上,再也不会有哪里会比某个城市更具有争议。从几千年前,它就被各种文明、各个民族所征服。直至今天,为了争夺它的归属,那儿依然打得不可开交。

是的你们想必都猜到了,这个城市就是——耶路撒冷(Jerusalem)

在19世纪中期,以英国为首的西方国家比如俄国、普鲁士、美国,对于耶路撒冷的考古工作进行得如火如荼,这是因为如果一旦能够在考古学上科学地证明耶稣受难的事迹,以及《圣经》中的那些古老传说的话,那么基督徒就可以战胜犹太人和穆斯林,名正言顺地认领这座城市的所有权。

1865年,在维多利亚女王的授意下,**“巴勒斯坦探索基金会(The Palestine Exploration Fund)”**成立了。各方名流和科学家都加入了耶路撒冷考古的团队,查尔斯·沃伦自然也是其中之一。

我们知道,共济会自认的祖师爷,便是古代以色列王国时代的海勒姆·阿比夫(Hiram Abiff)。作为一个宗师级石匠(Mason,也便是共济会英文的由来),海勒姆是公元前960年建造耶路撒冷所罗门圣殿(Solomon's Temple,也就是第一圣殿)的首席建筑师。

然而,**所罗门圣殿却在公元前586年巴比伦人的入侵中,被彻底摧毁,**犹太人也被巴比伦王尼布甲尼撒俘虏,沦为了“巴比伦之囚”。在此之后,波斯皇帝居鲁士和大流士对第一圣殿进行了不完整的重建。

到了公元前19年的希律王时代,**他又在重建的第一圣殿上建立了希律圣殿,也便是第二圣殿。**然而好景不长,到了公元70年时,**随着罗马帝国的入侵,罗马将军提图斯又摧毁了第二圣殿。**从此,这座圣殿再也没有能够重新建起来(想知道犹太人心心念念的第三圣殿为啥没办法重建,眠眠可以下次再讲……)。

因此,每个共济会成员都对耶路撒冷的圣殿,也就是如今的**圣殿山(Temple Mount)**有着莫可名状的追求。他们都想看看祖师爷海勒姆的手艺,同时也想获得关于《圣经》故事的存在依据。

**沃伦成为了那个幸运儿,与此同时,他也从工程师转行变成了考古学家。**1867年2月,年仅27岁的他来到了耶路撒冷,开始了考古的探索。

03

查尔斯·沃伦一踏上圣城的土地,就开始摸索着挖掘圣殿山遗迹的方案。

他带来的团队包括直布罗陀工作时的同事,下士亨利·伯托斯(Henry Birtles)以及另外两名下士军官,一名摄影师和一名测绘技师。所有的考古装备包括撬棍、绳索、千斤顶、手杖以及其他仪器等,租了当地的来八只骡子负重。

当时统治耶路撒冷的,是衰落中的奥斯曼土耳其帝国,沃伦通过请客吃饭,“说服”了总管耶路撒冷的帕夏(pasha,奥斯曼的一种官位,类似于总督),获得了在圣殿山开掘的许可。搞笑的是,沃伦请奥斯曼人吃的大餐,是用当地的一种大蜥蜴的肉做的,而这种大蜥蜴的英文就是warren……

然而,当地的耶路撒冷市民们,非常反感他的考古团队直接在圣殿山的遗迹上随意打洞(毕竟这里现在是岩石清真寺和阿克萨清真寺的所在),他们认为这是一种亵渎神明,并进行了旗帜鲜明地反对。

沃伦并不想激怒当地民众,因此他只能另辟蹊径,曲线救国。

他在圣殿山附近租了一小块地皮,**并通过在地表打洞的方式,穿透岩石开凿了二十七口竖井。然后,悄摸摸地挖起了通向圣殿山的隧道。**嗯,你们不允许我在地上明着搞,那就躲地底下暗着来好啦……

然鹅,还是有些机智的圣城市民发现了动静,他们向帕夏打小报告,说沃伦是只可恶的鼹鼠……

得到汇报的帕夏亲自来到现场,他好奇地想下到地底,检查一下沃伦到底在搞什么鬼。没办法,沃伦只能安排人员放了一只吊篮,让这位奥斯曼高官坐在里面,一点点往地下降。没想到刚刚降到竖井底部,这位官老爷就被黑黢黢的地道吓尿了,他不敢继续往里走,高叫着要求上来。

重见天日的帕夏老爷,非但没有阻止沃伦偷偷挖洞的行为,还为他们的胆量打call。

不过说实在的,沃伦他们的考古工作,的确需要相当大的勇气。且不说那130英尺深的幽深地下,只能靠一点蜡烛和油灯的火光照明,头顶上随时都有可能坍塌,碎石不住地往下掉,一不小心就会葬身地底。

但高风险带来的是高回报。沃伦的考古获得了巨大的成果,他挖掘出了一大批犹大国王希西家(Hezekiah)时代的精美陶器碎片(讽刺的是,当时就是因为希西家炫富,才诱惑了巴比伦王尼布甲尼撒的入侵)。这个发现有着不可估量的意义,它证明了那个传说中的旧约时代,是真实存在的。

紧接着,沃伦又挖到了一座巨大的古代城墙地下遗迹,这其实是大卫王时期的旧城,这座古城墙一直绵延到地下山脉的边缘。由此便确定了古代耶路撒冷的城市范围。沃伦还通过城墙的构造,找到了当年希律城的城门,后来被命名为“沃伦门”。

再之后,沃伦还挖出了43个当年的地下储水池。此外,他还通过这些储水池,发现了古代犹大国的地下水系统,它们被命名为**“沃伦竖井(Warren’s Shaft)”**。而这些古老的竖井其实并不都是人工的,很多都是由石灰岩的自然岩溶所形成。

沃伦考古发掘出的圣殿山地下城遗迹,震惊了整个西方。无数维多利亚时期的阔老爷和阔太太都不远千里,飞往耶路撒冷并下到地底,只为亲眼目睹《圣经》中所描写的那个古老城市。

值得一提的是,当这些西方人看到犹太人聚集在西墙,也就是著名的哭墙那里祈祷哭泣时,他们都哄然大笑。但沃伦却很同情这些毫无地位的犹太人。

此时的沃伦已经名声大噪了,他成为了当时全球最著名的考古学家之一,而接下来的一件凶杀案,将彻底转折他的命运,并将他的生涯引导到另外一个全然不同的方向。

04

1870年时,沃伦因为身体不佳,回到英国养病,并在后来又去到南非工作了一段时间(这段经历也关系到他后来的人生,眠眠后面再说)。1880年,他接到了一项非常意外的任务。

在耶路撒冷南边的西奈半岛,**有一支由考古学家爱德华·亨利·帕尔默教授(Professor Edward Henry Palmer)领衔的考古队,在沙漠深处遭到了全员谋杀。**为了查清凶手,英国方面决定派出对当地十分熟悉的沃伦前往进行调查。

此时的沃伦,又摇身一变成了新晋侦探,他不负众望,仅仅用了一周时间,就抓住了凶手:**几个出没于沙漠间,以打劫为生的贝都因人(Bedouin)。**沃伦将他们绳之以法,并将考古队的遗体送回了英国。

英国政府这下乐了,没想到沃伦这小子还有名侦探的潜质啊……刚好这时候伦敦警察厅前厅长埃德蒙·亨德森(Edmund Henderson)辞职不干了,议会于是钦定新任伦敦警察厅厅长,就由你沃伦来当。

1885年沃伦新官上任入主苏格兰场,倒也干的不错,把维多利亚时期伦敦的各种鬼魅魍魉治得服服帖帖。然而名侦探沃伦并不知道,仅仅三年之后,他一生最大的敌人即将出现了……

1888年8月31日一大清早,沃伦局长就接到了紧急报案:一桩非常非常残忍的命案发生在他的辖区之内。

报案的是一名叫做查尔斯·克罗斯(Charles Cross)的马车夫,**他在凌晨3:40分路过伦敦东部白教堂区(Whitechapel)的巴克街时,发现路边有一具女尸,她的下半身裸露着,围裙被掀起覆盖在上半身。**克罗斯吓尿了,立刻报告了附近夜巡的警员乔纳斯·米森(Jonas Mizen)。

米森立刻找到另外两名警员,对尸体进行了检查。这名女子的喉咙被自左向右切开了两次,脸部有严重的殴打痕迹,腹部更是被刀割开了很多次,其中包括一个相当巨大的锯齿状切口(大约20厘米长),这导致她的肠子都流了出来……

除了死状极其可怖之外,令人感到诡异的是,腹部这么深重的伤口,尸体上却并未有多少出血量。由此可以判断出,**凶手是用极其娴熟的刀法,瞬间割喉杀死了这个可怜的女人。**并在她死亡之后的五分钟之内,又对尸体进行了残暴的摧残。人死亡之后再受伤,就不会像生前那样大量出血了。

接到报案的沃伦大为震惊,他立刻安排警员进行调查,并查到了死者的身份:43岁的玛丽·安·尼古拉斯(Mary Ann Nichols),原本是一名机械师的妻子,由于被抛弃后转而沦为了妓女。因为付不起过夜的四便士,加上酗酒如命,只能在8月30日夜里流落街头。

毫无头绪的调查工作还在进行当中,没想到一周之后的9月8日,又一桩命案发生了,地点也在白教堂地区,一名叫做**安妮·查普曼(Annie Chapman)**的47岁妓女被害了。尸体的惨状和尼古拉斯如出一辙,甚至更惨:同样是颈部被两刀切开,腹部也被数刀切割开,还摘除了子宫和大部分的膀胱。

更重要的是,**凶手的手法极其老练,切割器官如同解剖手术一样精确。**但是通过伤口判断出凶器的长度是15-20厘米,这又显然超出了手术刀的尺寸。

就在沃伦厅长焦头烂额之际,更加前所未有的事情发生了。9月27日,伦敦的中央新闻社(Central News Agency)收到了一封用红色墨水书写的信件,在信中他以“亲爱的老板(Dear Boss)”开头,自称自己就是杀死妓女的凶手,并嚣张地宣布还将杀死更多的妓女们。

这封信的落款,在此后的一百多年都将成为伦敦乃至全世界的噩梦,至今依然是犯罪史上最臭名昭著的名字:开膛手杰克(Jack the Ripper)。想必你们已经猜到了……

我们那可怜的沃伦厅长并不知道,他所面对的敌人究竟有多么可怕,以至于今后无数连环杀手都在不断模仿他的手法,比如……寄出挑衅式的死亡预告,还有,收集尸体的一部分作为战利品。

在检查了信件之后,沃伦认为这只是某个无聊记者的恶作剧,当然了,他也注意到信件中提到的一个细节——“我切下了女士们的耳朵”。几天之后,他就将意识到,这完全是开膛手杰克的一个杀人预告。

05

9月30日的凌晨1点,另一名叫做路易的马车夫在白教堂地区的贝纳尔街(Berner Street)发现了一具女尸。这是一名叫做**伊丽莎白·史泰德(Elizabeth Stride)**的44岁瑞典籍妓女,她的死因也是割喉,但并未遭到开膛。

接到报警的沃伦立刻安排大量警员前往调查,没想到仅仅四十五分钟之后,46岁的妓女**凯瑟琳·艾道斯(Catherine Eddowes)**被发现横尸在主教广场(Mitre Square)上。手法依然是被割喉剖腹,肠子甩出体腔之外,部分子宫和肾脏被切除。

除此之外,法医还发现,艾道斯耳朵的一部分被割掉了……

这一次,不仅伦敦警察厅震惊了,整个伦敦都陷入了无尽的恐慌之中,于是人人自危,市民夜晚不敢外出。没想到就在这恐惧的气氛之中,中央新闻社又收了一张署名为“调皮的杰克(Saucy Jacky)”的明信片。

明信片中明确提到,最近将有两名妓女会死于非命,并且在凶杀案之前就被寄出且盖上了邮戳。这张明信片的笔迹,也和第一封信几乎完全一致。

这次的死亡预告甚至惊动了维多利亚女王,她恼怒地责备伦敦警察厅办案不力,显然作为大领导的沃伦难咎其职,而他坚持认定这些书信都是一个骗局,根本不是凶手本人所写。

**可沃伦毕竟是半道出家,就算顶着圣殿山考古专家的光环,也无助于他解决这一起世纪谜案。**再加上伦敦警察厅内部的人事斗争,沃伦已经有些不堪重负了。

10月15日,一封寄给白教堂警戒委员会(Whitechapel Vigilance Committee)的信,再度引起世人的注意。这次的信里还附着半颗肾脏,并以黑色墨水书写。写信者自称**“来自地狱(From Hell)”**,在信中他声明这颗肾脏是来自“某个女人”(被认为就是艾道斯的),剩下的半颗被他煎熟吃掉了。

这封信的笔迹似乎更加狂野,而且也没有落款,因此人们都以“来自地狱”来称呼此信。2001年约翰尼德普的同名电影《来自地狱》,便是取材自开膛手杰克的案子。

这封信被公开之后,市民再也按捺不住了,他们纷纷责备沃伦办案无能,有人骂他没有给提供线索者足够的报酬,但实际上他并没有财政大权;有人骂他没有安排足够的警员,事实上所有能派出的人手都派出了;还有人骂他亲自参与破案工作不够,甚至还有人骂他办案不带警犬……

最终,巨大的压力齐齐涌来,终于击溃了沃伦,他选择在11月初引咎辞职,离开了失意之地伦敦警察厅,重新回到了部队里。

就在沃伦辞职后不久的11月9号,最后一名死者被发现了:25岁的年轻妓女**玛莉·珍尼·凯莉(Mary Jane Kelly)**被房东发现惨死于多塞街(Dorset Street)出租屋的床上:全身赤裸,颈部有明显的勒痕,胸腹部被切割开并取走了心脏,耳鼻和乳房也被割掉,可能被凶手用房间内的壁炉烤熟吃掉了……

此案过后,开膛手杰克竟然奇迹般地消失了。虽然伦敦依然发生了很多类似的凶杀案,但是论杀人手法之干净利落,没有一例可以与这五件案子相比。

沃伦的继任者们调用了更多的警力,但限于当时粗陋的侦破手段,始终无法破案,他们也同样受到了包括维多利亚女王在内的英国各界人士一致批评。最终在1892年,英国警方宣布停止继续侦办白教堂连环杀人案。

于是,**开膛手杰克就这样成为了犯罪史的传说,没有捉拿成功也成为了沃伦一生的遗憾。**关于开膛手杰克的真实身份有很多猜测,这里眠眠就不继续写了,有机会以后另开专文再讨论……我们继续说离开苏格兰场之后的沃伦,还有其他的使命等着他。

06

离开伦敦的沃伦,重返军队并被提拔为中将,此后他将迎来自己的下一个身份:军事家

但是在真正指挥打仗之前,他还在其他领域露了一手,他接手了皇家军事学院的帆船俱乐部,并成为赛艇队的总指挥兼技术指导。这家俱乐部后来演变成了皇家工程师游艇俱乐部(Royal Engineer Yacht Club),直到今天还在世界各地参加各种比赛。

1899年,第二次布尔战争(Second Boer War)爆发了,交战的双方是英国和由布尔人建立的两个非洲国家:德兰士瓦共和国(Transvaal Republic)和奥兰治自由邦(Orange Free State)。这两个国家都属于后来的南非共和国。

所谓布尔人(Boer),是指在西方殖民南非之后,生活在那里的荷兰,法国与德国白人移民后裔,所形成的混合民族。当然主要是荷兰人,布尔就是荷兰语里农民的意思。

1884年,德兰士瓦共和国的勘探专家在瓦尔河流域,发现了史上规模最大的威特沃特斯兰德金矿(Witwatersrand,简称Rand,也就是南非货币Rand的名字得来)。他们随后在这座金矿上建立了一个新的城市,也就是今天的约翰内斯堡(Johannesburg)

发了财的德兰士瓦共和国一下子经济开始腾飞,并且有点不把英国人放在眼里了,两国开始摩擦不断。

1890年,德兰士瓦政府宣布定居在约翰内斯堡的外国侨民,不但要缴纳全额的赋税,并且不许当公务员也没有选举权,除非加入该国籍。**新政立刻遭到了英国的强烈反对,因为当地的侨民有很多是英国人。**而且,德兰士瓦同英属南非殖民地之间长期的贸易战和关税斗争,英国人已经按捺不住了。

再加上后来德皇威廉二世的掺和,英国人决定和布尔人正式开打。

开战之后,沃伦加入了英国驻南非陆军第五旅,并跟随着英军总司令,曾经镇压过爱尔兰起义的**雷德弗斯·布勒(Redvers Buller)上将一起,参与指挥了援救莱迪史密斯(Ladysmith)**的战役。

然而这场战役最终成为了英国军队的噩梦。

拥有两万多士兵,40多门大炮的英军,居然败给了仅有3500名布尔人组成的民兵团,死伤惨重。**这是因为英军统帅布勒战术失误,各支部队之间的配合也缺乏默契。**虽然已是年满60岁的老沃伦在莱迪史密斯战役中也没有发挥出什么突出作用,但他的指挥能力和作战热情还是值得称道的。

1900年后,沃伦回到了英国,他的身份又转变成了作家,他撰写了一些关于耶路撒冷考古学的著作,并书写了关于自己传奇一生的自传。除了写书,他还凭借着自己丰富的测绘工程师经验,参与了关于国际边界的确定,比如南非和津巴布韦的边界线,以及美国和加拿大的边界线。

因此至今,加拿大的安大略省和美国的明尼苏达州,都有一座以沃伦之名命名的沃伦市。除此之外,英国、澳大利亚、津巴布韦,也有很多以沃伦命名的城市。而眠眠曾经念书的学校,地铁站名就叫沃伦街。

这些,大概都是为了纪念查尔斯·沃伦这位神奇的工程师,以及后来的多面手吧……

=THE END=

欢迎关注个人公众号:眠眠冰室(mian013),专注于冷知识和黑历史的科普向解读。